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¿Cómo logra un orden explotador, o de exclusión y sometimiento, el apoyo de aquellos 
a quienes excluye y somete? ¿Qué puede pensar la literatura sobre este problema que 
desvela a las ciencias sociales? Les propongo que leamos Morris, el último libro de 
Violeta Kesselman, como una literatura que enciende (como se enciende un motor) estos 
interrogantes. 


La primera pregunta nos resulta familiar y aunque seamos conscientes de ello y de su 
historicidad inesquivable, no deja de provocar inquietud. En los últimos años, en diferentes 
ocasiones, escuchamos que si hubiese que elegir un sentimiento para describir mucho 
de lo que nos pasaba durante el macrismo -y precisar un poco mejor otros más explícitos 
como la impotencia o la tristeza-, podría ser el del desconcierto. Morris sintetiza ese 
desconcierto, que con frecuencia tomó la forma de esa pregunta inicial, con la imagen del 
cajón de pólvora citada en el epígrafe; y aunque la pregunta no se enuncia de manera 
explícita, está en la lógica que organiza la escritura del libro. Resuena en el modo de 
hacer del lenguaje, y también instala un clima que pone el foco en la experiencia de la 
militancia. El libro asume como propio -como pertinente para la escritura literaria- el 
problema de la construcción de subjetividades en el neoliberalismo, y su desarrollo singular 
en la historia argentina. Encuentra diferentes maneras para pensar estas cuestiones y 
habla de la militancia en “provincia”, pero no contiene algo parecido a una literatura de 
tesis o a un registro sociológico en clave literaria. En principio, son 24 textos breves 
que intencionalmente, leo mal como poemas porque la experiencia de lo literario que 
proponen se desmarca de las convenciones de género, es decir, expanden los límites de 
lo que imaginamos como narración o como poesía. 


El conjunto de estos problemas es para Morris, básicamente, un problema del lenguaje. 
Y si se quiere pensar en ese primer interrogante, o más específicamente, en cómo se 
producen las subjetividades en el presente, parece necesaria una idea del lenguaje como 
práctica material. Esto implica el subrayado de una relación: el lenguaje hace el cuerpo y 
el cuerpo hace el lenguaje. La escritura de Morris recuerda, todo el tiempo, este vínculo. 
Si los modos de nombrar el mundo establecen un orden político para ese mundo, se 
van a producir disputas que se juegan tanto en una selección léxica, por ejemplo, de un 
adjetivo (“suele llamarse endeble, suele llamarse precaria, suele llamarse voluntarista, 
puede llamarse voluntarista.”) [46], como en un ritmo particular. Pero el ritmo también 
debe entenderse desde su materialidad: es el modo en que el lenguaje organiza y hace 
ver su engranaje con el cuerpo. Por ese vínculo -y ya no como un recurso formal- el ritmo 
es un problema político. O, como dice Meschonnic, hay una política del ritmo. Esta noción 
del lenguaje en el libro pone en diálogo las luchas por definir el mundo con el nudo de 
mucho de lo que nos preguntamos en el presente sobre las posibilidades de construir una 
forma de vida alternativa al neoliberalismo empresarial. 
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¿Cómo describir ese ritmo? ¿Es un ritmo que busca seguir el de los pensamientos? 
Puede ser, y en algunos momentos sin duda (“Más bien no lo querían. Más bien era mejor 
no quererlo. Más bien lo otro.” [18]) ¿Son los pensamientos de una militante? También 
podría ser, aunque los usos de la persona gramatical y la casi ausencia de la primera, 
requeriría darle una vuelta más a esa hipótesis, y sobre todo revisar nuestra tentación 
de producir una lectura que, traccionada por la biografía de Kesselman, pase por alto 
una construcción más inestable y por lo mismo, compleja. En Morris se escucha un ritmo 
asertivo donde resuenan y se enredan modos enfäticos de la proclama y la oratoria 
política, o de la consigna (“incluso ante el vacío, incluso ante la horda de descerebrados 
con prensa que cantan loas, incluso en el lenguaje clandestino, al liberalismo” [14]; “Un 
fragmento para comer o destruirse el hígado. Un fragmento para absorber cosas escritas 
por otros [...]. Lo único que se podía dejar de tener era lo único que verdaderamente se 
tenía.” [22], con modos que buscan ese efecto de objetividad o distancia de los discursos 
informativos (“En ese punto el centro de la supervivencia de la fuerza vuelve a ser la 
minoría, el grupúsculo que dedica horas de sueño a estar fuera del sueño” [56]); y ese 
modo del pensamiento que se configura como una sentencia y responde al impulso de 
fijar cualquier aspecto del universo en una clasificación. Esa forma de vincularse que 
solemos rechazar cuando decimos que se está etiquetando a alguien o algo; o que 
elogiamos al expresar “le sacó la ficha”, pero que, en definitiva, responden al mismo 
afán estabilizador (“Los que tienen ojeras parecen muertos; las que tienen pelusa rubia 
encima del labio parecen hombres jóvenes.” [16]). Lo que resuena en Morris, entonces, 
es un ritmo que trabaja con las retóricas que buscan imponer una explicación del mundo: 
algunas se vinculan con una tradición estrictamente política -o militante-; otras con los 
medios de comunicación; otras parecen más relacionadas con, llamémoslo por ahora, 
la vida práctica. Pero todas se entrelazan para advertir que, en los usos, el lenguaje no 
funciona por bloques separados -como abstracciones- sino más bien en una continuidad 
donde los intervalos y las interrupciones se producen en simultáneo y en cruce. Es posible 
registrar otros movimientos, pero es este el que predomina y me interesa destacar. Sobre 
todo, porque ese ritmo de fraseo asertivo, muchas veces aforístico, donde predominan 
las nominalizaciones, las enumeraciones y el uso de los dos puntos se enmaraña en una 
serie de figuras en torno a la historia, la militancia, el trabajo, el territorio de la provincia, 
la percepción, entre otras, y piensa los problemas que implica en este presente el acto de 
nombrar. Cuestión que vuelve sobre esa pregunta inicial. 


¿Cómo organiza Morris ese movimiento del lenguaje? Por ejemplo, con frases y palabras 
que se dispersan y enlazan esos 24 textos en un conjunto. Se forma, así, una estructura 
hilvanada donde predominan las construcciones paralelas, muchas con anáforas (“Todo 
apagado; todo lo que vive metido en el sueño” [9]) que se suceden y encadenan en 
un juego de similitudes y diferencias. A veces, el sintagma inicial se expande y en ese 
movimiento de extensiones -o también de repliegues- la escritura avanza: “Los primeros, 
vanguardia. Los segundos, arribismo. Los primeros, sectarios. Los segundos, sectarios. 
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Los primeros, rencorosos. Los segundos, resentidos” [20]. En ocasiones, propone un 
sentido alternativo que contradice o pone en suspenso al anterior, incluso enfatizándolo: 
“la transformación del orden social falló, y eso es triste, pero la transformación del orden 
social falló, y eso es mejor.” [51]; “El futuro decía: apúrense” [13]; “El futuro también decía: 
olvídense de la velocidad” [14]. En otros momentos, establece una jerarquía o un orden: 
“No llega a ser más que brisita [...]. No, es viento [...]. Es viento, suave pero helado, un 
poco inconducente.” [45]. Y generalmente pasa todo esto junto. 


Lo que no persigue este movimiento, entonces, es el encuentro de la palabra justa. No 
parece el rasgo de una estética -por ejemplo, el gesto objetivista que busca exactitud o 
precisión en la imagen, aunque la lectura del objetivismo haya posibilitado esta inquietud en 
escritoras como Kesselman- o un recurso que pueda explicarse a partir de esa búsqueda 
que definió un modo de pensar la literatura y sus vínculos con lo político durante el siglo 
XX. Tampoco su aparente reverso: una reflexión filosófica sobre lo inefable en la literatura. 
Más bien, en ese gesto que subraya lo que se juega en la elección de una palabra o de 
un sintagma, y en el fraseo (“Alguien llama a esto una experiencia anacrónica. Alguien 
llama a esto una experiencia única. Alguien llama a esto una experiencia crística. Alguien 
llama a esto estar a las puertas del fascismo” [59]), Morris sería algo así como la apuesta 
por una indagación sobre el futuro que se sostiene en la exploración de las posibilidades 
del lenguaje. 


En este punto, quiero incorporar una noción que, si bien resulta problemática 
porque se la usa como atributo muy amplio y para señalar cosas disímiles, o en algunos 
momentos se vuelve una palabra de moda, me resisto a abandonar: la noción de lo 
“plebeyo”. Me interesa porque permite profundizar una configuración política particular 
en una zona de la poesía argentina que se extiende -con modulaciones diversas- desde 
Olivari y la década del 1920, hasta el presente. En estas escrituras, lo político -leido 
desde lo plebeyo- se singulariza porque construye una visión de la historia que cuestiona 
la idea de progreso y por un sujeto ambivalente, en ocasiones vacilante, muchas veces 
inasible o elusivo, que interroga las identificaciones únicas y estables. Incluida las de 
clase. En Morris se lee: 


La historia solo es lineal cuando conviene a la facción contraria que sea lineal. 
De otra forma, la facción contraria se solaza en ver itinerarios, dudas, un hilo de pasos 
que va y viene hasta que la huella se pierde [7-8]. 


Plebeyo se desplaza de lo popular y no remite a ese imaginario que concibe al 
pueblo como una comunidad ideal, movilizada por un interés común. Es más bien una 
experiencia que se produce en las interacciones propiciadas por el mercado cultural en 
el contexto del capitalismo global, y no una cualidad definitoria de una clase o de un 
grupo. En Morris algunas de estas cuestiones aparecen de un modo más evidente, como 
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objeto de reflexión en el ritmo, en el movimiento de la escritura (“En la televisión baila un 
hombre disfrazado de tostada, un hombre disfrazado de tostada, un hombre disfrazado 
de tostada baila, una marca local de reposeras, es el lado de adentro, falta poco” [44]). 
En otros momentos, se condensan en alguna figura como cuando se trata de pensar la 
representación de la historia y la historia como representación, problema que atraviesa el 
libro ¿Qué habría que contar en una historia de las masas? O mejor, ¿qué cosa es una 
historia de las masas? El fragmento 14 se para en el punto de inserción entre el lenguaje 
y el cuerpo para plantear y abrir esas preguntas: 


Proyecto: tatuarse una historia de las masas; por ejemplo, en la espalda. En 
el brazo. En las costillas donde hay un duende, un hongo y una frase: los sueños, 
sueños son, con letra que mima escritura a mano. Cuando pueda. Cuando junte la 
plata. Cuando encuentre un amigo con una aguja en la mano. [37] 


La imagen del tatuaje vuelve literal que el cuerpo es el soporte de la historia. 
La inscripción es visible, aunque la representación no es necesariamente transparente 
(“Tienen que ser muchos puntos juntos que dejen la piel completamente tapada. Eso, 
negro” [38]). Una representación que busca dar cuenta de esa historia, además de que 
acarrea con grandes disputas o pequeñas disidencias (“va a tener que frenar a su amigo, 
que quiere representarlos como pequeñas calaveras de muerte, lo que ella no permite” 
[39]), no puede componer una síntesis homogénea ni una imagen clara (“No son esas 
ideas limitadas, supone, lo que quiere que le escriban en el cuerpo. Tienen que ser muchos 
puntos juntos que dejen la piel completamente tapada” [38]). 


Este tatuaje lleva a pensar en el cuerpo como archivo, pero con la condición de que 
recordemos que la categoría no se refiere a una caja que guarda elementos conocidos y 
clasificados, sino que implica un proceso. Se parece más a una madeja de hilos: tirar de 
uno, si queda solo puede provocar su pérdida, o que se vuelva un ovillo independiente, 
o que se enrede con otros. También los hilos podrían quedar como están (“y el sueño 
organiza, ovillándolo, otro sintagma” [10]). Pero en este momento de Morris, contra el 
sentido común que atribuye al tatuaje fijeza y permanencia, el movimiento está dado por 
sus puntos y la perspectiva de quien mira: 


Abajo a la izquierda, los puntos se revolucionan y se enfrentan a otros puntos 
[...] Inmediatamente después este grupo los puntos están alrededor de un punto igual 
pero de mayor tamaño, o más oscuro, o más grande, o más denso, que es su líder. [39] 


Algo interesante en Morris reside en que, mientras no sería posible identificar la 
militancia partidaria (si se asocia a un ideario unificado) con una experiencia plebeya en 
el sentido en que lo definí arriba, la escritura de esa experiencia militante, en cambio, se 
sustrae a cualquier clase de homogeneización. La tensión que se vincula con la concepción 
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del lenguaje como campo de conflictos -que imposibilita la clásica bajada de línea- abre 
momentos donde, al tiempo que descompone los sentidos, los pone en suspenso. Si el 
lenguaje emerge como apuesta al futuro, es gracias a este doble movimiento que abre su 
potencia plebeya en esos instantes de indecibilidad: 


Puntos que llevan flores de colores, pequeñitas flores de distinto tipo: la cala 
melancólica, la estrella federal guerrillera, la rosa roja, la inarmónica azalea, un grupo 
de pétalos indecibles, nadie va a poder señalarlos, no existen en la vida real. [38] 


La dificultad o incluso la resistencia a establecer una nominación y a la vez, el 
fraseo -en la enumeración como catálogo que se expande para abarcar eso que fuera 
de la frase aún no tiene lugar-, establecen la posibilidad de construir sentidos nuevos. Es 
decir, un nuevo lenguaje: otros modos de ordenar y desordenar el mundo. 
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Reseña del libro Violeta Kesselman, Morris. Buenos Aires, Palabras amarillas, 2019. 
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